Cronotopo de las Hortensias Líticas

Sobre el muro empedrado de sílabas, florece el musgo en espiral de oro. La piedra sueña que es jasmín, y el jasmín, roca que se hace viento. En la hendidura donde anida la luz, te recuerdo.

Un viento de aleatorio cristal despeina los sueños que cuelgan del alero. (Ráfagas, aletargos, el pulso de lo efímero). Giró el aire, giró la memoria, y en la curva del tiempo: te recuerdo.

Arrugas que son playas de marea antigua cuentan amores bajo la parra del tiempo. "La besé en el cuarenta y dos", dice el roble, "y su boca sabía a lluvia y canela". Latidos lentos, relojes de savia, te recuerdo en la ceniza cálida.

Y más allá, el vasto bosque se desborda: catedrales de pinos, follaje de esmeralda y sombra. Raíces que telegrafían bajo la tierra, un código de hongos y luciérnagas. El verde es un rumor que no se calla, te recuerdo entre los troncos.

Largas playas de azúcar y olvido estiran su espalda hacia el horizonte. El mar recita su salmo de espuma, masticando conchas, escupiendo algas. La marea borra las huellas, pero yo, te recuerdo.

[ § ] Muro ∩ Flor = Viento. Lluvia horizontal sobre la cal. Un anciano teje una bufanda de niebla para el cuello de su difunta. El amor es un país sin cartografía, un eco que vuelve: te recuerdo.

En las grietas del adobe empedrado, germinan orquídeas de luna líquida. Los sueños caen como semillas de paraíso, regados por el soplo de lo imposible. Todo se entrelaza, raíz, piedra, brisa, te recuerdo en la textura.

Los ancianos caminan la orilla descalzos, sus venas son mapas de ríos secos que un día fueron torrentes de besos. "El amor no se acaba", susurra la espuma, "solo se hace profundo como el bosque". Y en la resaca: te recuerdo.

Bosque adentro, playa arriba, el viento es un arpista ciego. Toca las cuerdas de los cipreses, acaricia la espalda de las dunas. El muro es el mundo, la flor es el alma, y en el centro del laberinto: te recuerdo.

Piedras, pétalos, viento, bosque, playa. El tiempo es un anciano que mira el mar. Los sueños son olas que no rompen, amores que son raíces que no mueren. Aleatorio el cosmos, exacta la memoria. En el muro final, en la flor primera: Te recuerdo.