Te recuerdo en los muros donde el viento florece

I
En los muros empedrados
crecen flores sin permiso,
pequeñas lámparas de abril
entre la cal y la grieta.
Allí el tiempo no cae:
se queda escuchando.

II
El viento pasa
con su alfabeto desordenado,
dice: mar, dice: madre,
dice: nadie vuelve igual
del bosque donde soñó
su primer nombre.

III
Te recuerdo.
No como se recuerda una fecha,
sino como una puerta azul
que todavía respira
detrás de una casa antigua
llena de sombra y jazmín.

IV
Los ancianos hablan del amor
sentados junto al muro,
con las manos juntas
como raíces cansadas.
Dicen que amar fue una lluvia,
un caballo, una carta,
una luz en la cocina
cuando todo era invierno.

V
Y luego callan.
Porque hay recuerdos
que no caben en la boca.
Se quedan flotando
como polen sobre la tarde,
como pan tibio,
como una canción sin dueño.

VI
Más allá, los bosques vastos
levantan sus torres verdes.
Cada árbol guarda
un sueño torcido,
una promesa,
un pájaro que aprendió
a pronunciar tu ausencia.

VII
En la larga playa
las olas escriben y borran,
escriben y borran,
escriben y borran.
Tal vez eso es la memoria:
una mano de agua
intentando salvar
lo que ama.

VIII
A veces el mundo se mezcla:
flores en la espuma,
piedras con alas,
ancianos que ríen
como niños escondidos,
bosques entrando despacio
en la habitación del mar.

IX
Te recuerdo
en lo que no obedece:
en la semilla que rompe la piedra,
en la nube que cambia de idea,
en el viento que vuelve
sin saber por qué
al mismo muro
donde alguien esperó.

X
Y si un día pasas
por esas playas interminables,
junto a los bosques
y los muros floridos,
no preguntes mi nombre.
Escucha solamente:
habrá una piedra tibia,
una flor abierta,
un sueño movido por el aire
diciendo muy bajo:
te recuerdo.