Te recuerdo en la geometría del viento

Muros empedrados con flores que no saben su nombre,
el viento las recita al revés,
sueños que se desprenden como cáscaras de luna.

Hay un hilo que no se corta:
entre la grieta y la raíz,
entre el susurro y la piedra que espera.

Los ancianos hablan de amor como de un río
que ya no lleva agua pero sí sal,
y en cada palabra, un mapa de manos.

Vastos bosques que se despliegan como pergaminos
donde el tiempo no escribe, solo respira,
y las hojas son páginas sin tinta.

Largas playas que se estiran hasta borrar el horizonte,
donde la marea guarda lo que el olvido
se niega a nombrar.

Te recuerdo.
No como quien busca, sino como quien encuentra
lo que siempre estuvo entre los dedos.

el viento
(sin dirección)
las flores
(sin calendario)
la piedra
(sin memoria)
se cruzan en un umbral
que solo existe
cuando dejamos de buscarlo.

Los sueños no piden permiso,
se cuelan por la rendija del reloj,
y tejen con hilo invisible.

Bosques y playas se funden en un solo aliento,
donde el amor de los viejos
es la raíz que sostiene el aire.

Te recuerdo.
Y en esa repetición, el muro florece,
el viento se detiene, el bosque exhala,
la playa se vuelve espejo.
Todo vuelve. Nada se pierde.
Solo se transforma en lo que llevamos dentro.