Cartografía de un eco en el viento

Muros empedrados donde el musgo escribe
poemas en braille para los ciegos,
y flores —esas pequeñas insurrecciones de color—
rompen la piedra con la paciencia de quien sabe esperar.

El viento llega como un director de orquesta invisible:
mueve las cortinas del aire,
despeina el silencio,
y trae consigo fragmentos de sueños que alguien olvidó
en la mesa de noche de una ciudad lejana.

(Aquí ocurre un salto)
la memoria es un hilo
un hilo de seda
que vibra.

Los ancianos se sientan en los bancos de madera,
hablan del amor no como un incendio, sino como una luz tenue,
una brasa que resiste el invierno;
recuerdos que saben a pan recién hecho y a manos entrelazadas
cuando el tiempo aún no tenía prisa.

Vastos bosques se despliegan ahora,
un océano de clorofila donde los árboles son columnas
de un templo sin techo,
donde cada hoja es una página en blanco
esperando que la lluvia escriba su historia.

Y luego... la extensión.
Largas playas que se estiran como suspiros blancos,
donde la arena es el reloj donde el mar
borra los pasos para que podamos volver a empezar.

Te recuerdo.

(Aleatoriedad del instante):
viento →→ pétalo →→ sal
sueño →→ raíz →→ anciano
amor →→ bosque →→ espuma

(Todo ocurre al mismo tiempo, en un círculo).

Mezclo tu nombre con el aroma de la resina y el yodo,
un puente fluido que une la montaña con la orilla,
donde no hay mapas, solo intuiciones
y una música suave que nace del roce de las piedras.

El amor es ese bosque, esa playa, ese muro florecido;
una arquitectura de instantes donde los viejos nos miran
y nos dicen que el secreto es simplemente
dejarse llevar por la corriente del viento.

Te recuerdo.
Y en este verso final, que no cierra sino que se abre,
el mundo es un jardín empedrado
donde tú y yo somos la misma flor,
bajo el mismo cielo,
en la misma eterna calma.