Como después de un cataclismo

La devastación regada trazó surcos indelebles
en el mapa de la vida. Las piedras movidas ayer
como ciruelas lanzadas danzantes a su paroxismo
hoy son titanes de inmovilidad grotesca.

Jirones de plásticos y cueros resecos amarillean
entre maderas al pie del lienzo hierro-muro
caído a trozos a sollozar sempiterno
por aquellos sueños que barrió el cataclismo.

Los zapatitos de la virgen pintando glaucas gramáticas
emergen de sus grietas con las diéresis lilas de las siemprevivas
rezando lo sacro e inmortal que quedó de ellos.

La mirada del viejo se me clava acusadora
¿Tú, qué haces aquí? ¿No deberías estar muerto?
¿No te mató el amor dejado en la mesa
como un plato al revés, una invitación en pedazos?

Alzo la vista. La playa largamente se amplía,
avanza por la costa olvidando el ciclón
y la lucha desordenada y pavorosa
entre el viento que huye y la luz que gira.

No, no fue aquí donde estaba el banco
donde reposan los huesos de mil peregrinos
con sus gafas de Sol y sus toallas baratas,
que hoy esas barandillas retorcidas allí lamentan.

Veo otra vez venir hacia mí el paredón de la ola
como derviches retando al tiempo pequeño
que ocultos entre las rocallas viejas chasquearan
desafíos en sifones cavernosos. Ella y él aquí estuvieron,
pero era otro mundo otra edad, otro tiempo,
que se deshizo abrupto para que entrara
la catástrofe apeando la Luna.

¿Cuántas veces más habremos de venir aquí?
El cielo se llena de telas multicolores;
la rocalla pardea en respuesta trémula;
debería volver sobre mis pasos a recogerlos
para leerlos de nuevo uno a uno.

Pero no puedo. Atalaya inminente, flecha y escudo,
laberinto de una sola salida, a la que me trae firme
el viento amigo a radiaciones, anémonas y aromos de salitre.

Solo el viento queda en las manos, sueños como estrellas
inclinadas a mi espalda, siempre sorprendido, perplejo
y conmovido entre el camino, las flores y el Océano.