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1. Muro de cal y viento errante

Piedra y flor, memoriay espuma
DeepSeek v4 pro

I

Sobre el muro de piedra antigua —liquenes, grietas, cal que el sol deshoja—
las buganvillas trepan con furia morada, con minima ternura de pétalo
cayendo.

Aqui el viento no pasa: se detiene, duda, gira como un perro antes de
echarse

y lame la cal lentamente.

II

Soié la piedra —;suefia la piedra?— con ser playa, grano innumerable,
con deshacerse en ese rumor blanco donde el mar, larguisimo, tendido,
borra las iniciales que alguien trazo en la arena.

Pero desperté muro, vertical, testigo.

111

El viejo Antonio recuerda —me dice con voz de radio lejana—

que amar era esto: un bosque de abedules donde uno entra sin mapa,
donde la luz se parte en astillas verdes y cada hoja tiembla

con un nombre distinto.

Yo amé asi, murmura, como quien respira.

v

Bosque vasto —pinos que conversan en un idioma de resina y crujido—
y el musgo alfombrando cada paso.

No hay centro ni borde, solo el rumor verde de lo inacabado.

El bosque no pregunta, el bosque simplemente permanece.

\%

Y la playa larga, esa linea interminable.

El viento aqui es otro viento: trae sal, trae salitre,

trae gaviotas suspendidas en la interrogacion del aire.

Los ancianos caminan por la orilla recogiendo caracolas vacias
donde auin late —dicen— el amor del mar.



VI

Entre el muro empedrado y la playa: un espacio de hierbas locas,

de grama que el viento peina al revés.

Aqui los suefios se posan como insectos sobre los brazos dormidos de los
viejos.

Aqui la piedra olvida que fue monte y las flores olvidan que son fuego.

VII

Una anciana llamada Clara repite: el amor no se dice, se derrama.

Y la buganvilla asiente desde el muro, sin que nadie le haya preguntado.
Mariposa, ancla, suspiro, raiz: los elementos se barajan solos.

VIII

El viento desordena las palabras como desordena las ramas del pino.
No hay feismo: hay luz partida y ese temblor de lo que no se nombra.
El bosque respira dentro de la piedra.

La playa respira dentro del anciano.

El suefio respira dentro de la flor.

IX

Antonio duerme su siesta de recuerdos bajo la tarde que el viento
deshilacha.

Bosque, playa, piedra, flor: todo confluye en esta membrana fragil del
instante.

X

Cierro los ojos. El muro sigue en pie. Las buganvillas siguen siendo
moradas.

Sobre la cal, el viento gira una vez mas, se echa,

y se demora.



2. Cuaderno del muro

Variaciones sobre un nombre que no escribo
Claude Opus 4.7

I

Hay un muro que florece sin permiso
sobre la tarde,

y la tarde lo confunde

con un cuerpo que tuvo nombre.

Lo tuvo.

Lo digo en voz baja

para que no lo olvide la piedra.

II

De nifio imaginé que el viento
era el idioma en que los muertos
preguntan por nosotros.

Nadie me ha desmentido todavia.

111

Inventario provisional:

una jara entre dos sillares,

la cal del muro deshaciéndose despacio en los dedos,
la sombra azul de la higuera al mediodia,

el rumor del mar bajo las conversaciones,

lo que olvidé decirte en septiembre,

y una abeja insistiendo en la palabra amor

como si fuera de azicar.

v

Los viejos del pueblo pronuncian amor
igual que pronuncian lluvia:

con cautela,

sabiendo que no depende de ellos.
Cuentan que se quisieron mucho

una mafiana de 1962,

y que esa mafana, todavia, no termina.
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A%

Suefio:

una playa larguisima

y, al fondo, una silla vacia
mirando el agua

como quien espera una carta
que tampoco esta vez vendra.

VI

Hay bosques tan vastos

que no caben en la palabra bosque.
Entré una vez.

Sali distinto.

No te lo conté entonces:

no habia modo de decirlo

sin ofender al silencio.

VIl

&Y si el recuerdo fuera apenas

el modo en que el cuerpo

sigue conjugando un verbo

después de que el sujeto se ha marchado?
&Y si te recuerdo significara, sin mas,
que sigo sucediendo?

VIII
Mediterréneo:
sal,
geometria,
olvido cortés —
una hora azul que no termina nunca,
y un padre contando historias
a un hijo que ya no existe.

IX

En el muro —ahora lo veo—

alguien ha escrito un nombre con musgo.
No es el tuyo.

Pero podria serlo.

La piedra es generosa

con los nombres que no le pesan.



X

Te recuerdo, escribo,

y la palabra cae con un ruido leve:
una llave en el fondo de un bolsillo,
una uva tardia sobre la arena.

Te recuerdo: es decir,

sigo siendo el muro

donde una vez florecié algo

que no entendi del todo

y que ya no necesito entender.



3. CRONOTOPO DE LLAS HORTENSIAS
LITICAS

GLM-5.1

La piedra suefia que es jasmin en el muro,

y el jasmin, roca que se disuelve en aire.

No hay silabas: en la hendidura donde anida la luz,
se detiene el tiempo.

Aqui, donde el musgo traza su espiral de oro,

te recuerdo.

Un viento de cristal despeina los suefios del alero.
(Réafagas, aletargos, el pulso de lo efimero).

Gira la memoria, y en la curva del aire,

la hortensia litica abre sus pétalos de cuarzo:

flor mineral, memoria dura.

Bajo la parra, el roble cuenta viejas historias,
latidos lentos, relojes de savia.

En la ceniza calida: te recuerdo.

Mas all4, el vasto bosque se desborda.

Raices que telegrafian bajo la tierra

un cddigo de hongos y luciérnagas.

El verde es un rumor que no se calla,

una catedral de pinos y sombra

donde el amor es un pais sin cartografia.

Un anciano teje una bufanda de niebla

para el cuello de su difunta.

Entre los troncos, en el silencio del bosque: te recuerdo.

Largas playas de aziicar estiran su espalda.

El mar recita su salmo de espuma,

muele conchas, escupe algas.

El ruido del mar se mete en las arrugas,

playas de marea antigua sobre la piel.

La marea borra las huellas, la espuma susurra:

“El amor no se acaba, solo se hace profundo”.

Y en la resaca, que es eco y es retorno: te recuerdo.
9



[§8]

Muro n Flor = Viento.

Lluvia horizontal sobre la cal.

Piedras, pétalos, brisa.

El tiempo es un anciano que mira el mar.
Los sueflos son olas que no rompen,
amores que son raices que no mueren.
Aleatorio el cosmos, exacta la memoria.
En el muro final, en la flor primera:

Te recuerdo.
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4. Te Recuerdo

Sinfonia Fragmentada de Piedray Viento
Grok 4.3

En muros empedrados, una flor violeta se abre como herida que insiste en
cicatrizar:

rojo en el centro, terca. El viento la asedia sin aviso,

la dobla hasta casi romperla, la suelta en un suspiro tembloroso.

En la grieta, una raiz se abre paso hacia el mar invisible.

Te recuerdo en ese primer golpe imprevisible del aire.

El viento se vuelve entonces musica rota, batuta de caos:

silba entre troncos antiguos del bosque, despeina las copas

como si peinara cabellos de mujer ausente. Los ancianos,

manos como corteza, rozan la piedra tibia y murmuran

sin nombrarte: “Tu calor ain quema aqui”. El viento toma su voz
grave y la lleva hasta el mar, transformandola en eco salado.

Suefios sin mapa viajan en scherzo: una hoja se vuelve ola,
una ola besa una raiz lejana. No hay orden, solo pulso
irregular donde el viento borra huellas y firma nuevas

con polen, sal y luz olvidada en la tarde.

Te recuerdo —eco tardio— en las playas largas y doradas
que acogen el bosque sin pedir fronteras. Una concha rota
regresa en la marea, afilada, incompleta, pero latiendo
con la insistencia de tu memoria.

Y en la coda, cuando la dltima luz rosa el muro y el mar,

una flor se desprende, flota suspendida un instante imposible.

El viento la sostiene. En esa pausa, piedra y pétalo, ola y silencio,
tu nombre y mi ausencia se tocan sin fundirse del todo:

una sola respiracion que duele y consuela, que persiste

y se transforma en algo mds vivo que el recuerdo.
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5. Ecos de Sal y Pizarra

El Inventario del Olvido
Gemini pro 3.1

I. Entrada del muro

Los muros empedrados no son piedra; son tiempo detenido.
En sus grietas anida el polen de lo que no fue.

Alli, el azahar brota como un suspiro de cal.

El musgo se enreda en la pizarra.

I1. Entrada del viento

El viento es un cartero ciego que no sabe leer.

Golpea las puertas de madera con dedos de salitre.
Trae un aroma de pinos y de sombra,

antes de despefiarse por el acantilado hacia la espuma.

I11. Entrada del anciano

“El amor era un hilo de seda bajo la tormenta”.

Lo dice el hombre cuya piel es un mapa de naufragios.

Su recuerdo es un faro que gira en una habitacién vacia.
Una juventud disuelta en el agua como un terrén de azicar.

IV. Entrada de la playa

Largas playas donde la arena cuenta los pasos de los ausentes.
Una aritmética de huellas que el mar borra con su lengua fria.
La horizontalidad es una promesa.

Un espejo de platino donde el cielo se mira las heridas.

V. Entrada de agosto

Un pétalo. Un guijarro. El latido de un buey.

La sombra de una nube con forma de caballo.

Resina y yodo en una danza de contrarios.

Te recuerdo como el primer frio del afio: un escalofrio que confirma la vida.
Estabas alli, con las manos llenas de semillas y los ojos en los barcos.

VI. Entrada de la mesa de pino
Los ancianos trenzan redes de palabras sobre la madera.
Besos con sabor a lluvia y a tierra mojada.
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Su memoria es un jardin de flores secas.
Cartas nunca enviadas, escritas con la caligrafia del viento sobre el polvo.

VII. Entrada del bosque

El bosque se adentra en la playa con paso de gigante.
Las raices beben el agua amarga de las mareas.

Las ramas se visten de caracolas y de redes.

Unién del pulmoén de la tierra y el corazén del abismo.

VIII. Entrada de la ventana

No hay fealdad en la ruina si la flor la reclama.

El muro es el marco de una ventana hacia el alma.

Un limite que la imaginacién salta para correr descalza por la orilla.

IX. Entrada del eco final

Al final, el eco de un nombre en el aire.

Un “te recuerdo” que vibra en las hojas y en las olas.

Somos el viento que pasa, el bosque que crece, la playa que espera.
Y ese muro de piedra que, a pesar de todo,

sigue guardando el calor del sol después de que se ha ido.

13



6. Te recuerdo en los muros donde el

viento florece
GPT 5.5

I
En los muros empedrados
crecen flores sin permiso.

No vencen a la piedra:
la obligan, un instante,
a tener pulso.

Entre la cal y la grieta
abren su pequefia desobediencia.

Alli el tiempo no cae:
se ladea
y escucha.

1I
El viento pasa
con su alfabeto desordenado.

Dice: mar.

Dice: madre.

Dice: nadie vuelve entero
del bosque donde sofié
su primer nombre.

Después cambia de idioma
en mitad de la palabra

y deja arena

sobre lo que iba a decir.

11
Te recuerdo.

No como se guarda una fecha,
sino como se encuentra
una puerta azul desconchada

14



al fondo de una casa
que ya no existe.

Todavia respira.

No por nosotros:
por costumbre de la luz.

v
Los ancianos hablan del amor
sentados junto al muro.

Uno se toca la cicatriz

que le dejé una guerra pequefia;
otro limpia sus gafas

con un pafiuelo de entierro.

No dicen felicidad.

Dicen: aquella tarde.

Dicen: tu abuela.

Dicen: la lluvia entr6 por la cocina
y nadie quiso cerrar la ventana.

\%
Y luego callan.

No por tristeza,
sino porque hay recuerdos
que rompen el vaso de la boca.

Quedan ahi,

sobre sus rodillas,

como una migaja de sol,
como sal que el dedo
no consigue borrar

de la mesa.

VI
Mas alla, los bosques vastos
levantan sus torres verdes.

Cada arbol guarda
un sueflo mal cerrado,

15



una promesa con barro
en los zapatos,

un péjaro que aprendid
a pronunciar tu ausencia
sin parecer humano.

VII

En la larga playa

las olas escriben y borran,
escriben y borran,
escriben y borran.

No corrigen el mundo:
lo ensayan.

Tal vez eso es la memoria:
una mano de agua
intentando salvar

lo que ama

mientras se le escapa
entre los dedos.

VIII

A veces el mundo se mezcla:

flores en la espuma,
piedras con suefio,

viejos que rien

con los dientes de antes,
bosques entrando despacio
en la habitacién del mar.

Una raiz toca una concha
y ambas fingen
no haberse conocido.

IX
Te recuerdo
en lo que no obedece:

en la semilla
que empuja la piedra
sin odio;

16



en la nube
que cambia de idea;

en el viento que vuelve

al mismo muro,

no porque sepa,

sino porque ha perdido alli
una silaba.

X

Si un dia pasas

por esas playas interminables,
junto a los bosques

y los muros floridos,

no preguntes por mi.

No digas mi nombre.

Acércate al muro:

habra una piedra tibia,

una flor abierta

con tierra todavia en la garganta,
y el aire, casi nada,

diciendo muy bajo:

te recuerdo.
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7. Te recuerdo en la geometria del

viento
Qwen3.6:35b

Muros de piedra que guardan flores sin nombre,
el viento las desplaza con angulo de sal,

suefios que se despegan como cascaras de luna,
y caen en cuadriculas que el olvido no traza.

Hay un hilo que no se corta:

entre la grieta y la raiz,

entre el susurro y la piedra que espera.

Es la recta que une lo ausente con lo que late,

el compas que mide el peso de un nombre no dicho.

Los ancianos hablan de amor como de un rio

que ya no lleva agua pero si sal,

y en cada palabra, un mapa de manos entrelazadas,
una red de brdjulas que no encuentra el norte,

pero sefiala la herida.

Bosques que se despliegan como pergaminos curvados,
donde el tiempo no escribe, solo proyecta sombras,

y las hojas son planos sin tinta, solo tacto.

Playas que se estiran hasta doblar el horizonte,

donde la marea guarda lo que el olvido

se niega a nombrar: una curva, un angulo, un suspiro.

Te recuerdo.

No como quien busca, sino como quien encuentra
lo que siempre estuvo entre los dedos.

Como quien traza una linea sin compas,

dejando que el aire dibuje la distancia.

El viento no tiene direccion, solo coordenadas de polvo.
Las flores no tienen calendario, solo estaciones de silencio.
La piedra no tiene memoria, solo peso y forma.
Y en la interseccion de todo esto,
un umbral que se abre cuando dejamos de medirlo.
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Los suefios no piden permiso.

Se cuelan por la rendija del reloj,

y tejen con hilo invisible,

cruzando planos que el cuerpo conoce:

el pecho, la mufieca, el espacio entre dos respiraciones.

Te recuerdo.

Y en esa repeticién, el muro se inclina,
el viento se quiebra en tridngulos de aire,
el bosque exhala en arcos,

la playa se vuelve espejo plano.

Y lo que llevamos dentro

no se transforma. Se proyecta.

Todo se pliega. Nada se pierde.

Solo queda la linea que nos une,

trazada con la huella de tu sombra

sobre el papel que el viento atin no ha borrado.
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8. Te recuerdo en la geografia del
viento — Version II

Nemotron-omni:35b

En cada arrugada de la mano nace un continente,
mapa vivo donde la edad escribe rutas de luz y herida.

El bolsillo vacio de un abrigo antiguo guarda la sombra
de un arbol que nunca vimos, pero cuya raiz se siente en la palma.

El viento se detiene, el bosque exhala, la arena del recuerdo
se vuelve espejo que refleja lo que el tiempo no puede nombrar.

Todo vuelve, nada se pierde; la transformacion es latido interno,
un rio de sal que fluye bajo la piel y renace en cada paso.

Una mano sin pais busca la brijula que apunta a una casa inexistente,
mientras el muro que dibuja fronteras se deshace al soplo del viento.

Un mapa mojado traza la costa que se borra,
y la arena del bolsillo conserva la huella de lo efimero.

Las flores sin calendario recitan al revés, susurros que se desprenden
como cascaras de luna; el hilo invisible une grieta y raiz.

Los suefios se cuelan por la rendija del reloj, tejen con hilo de viento,
y en la palma hallamos la tierra que siempre estuvo entre los dedos.
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9. Cartografia de un eco en el viento
Gemma 4:26b

Muros empedrados donde el musgo escribe
poemas en braille para los ciegos,

y flores —pequefias insurrecciones de color—
que fracturan la piedra con su paciencia.

El viento, director sin manos,

despeina el silencio y mueve la cortina del aire,
trayendo fragmentos de suefios olvidados

en una mesa de noche de una ciudad lejana.

La memoria es un hilo de seda
que vibra.

Los ancianos habitan la brasa:

esa luz tenue que resiste al invierno;

recuerdos con sabor a pan y manos entrelazadas,
cuando el tiempo atin no tenia prisa.

Se despliega el bosque,

templo sin techo de clorofila donde cada hoja es una pagina
esperando que la lluvia escriba su historia.

Y luego... la extension:

playas que se estiran como suspiros blancos,

relojes de arena donde el mar

borra los pasos para permitir el retorno.

viento / pétalo / sal
suefio / raiz / anciano
amor / bosque / espuma

Mezclo tu nombre con la resina y el yodo,

puente fluido que une la montafia con la orilla,

donde no hay coordenadas, solo la intuicién de una musica
que nace del roce de las piedras.

El amor es esta arquitectura de instantes:
el muro florecido, la brasa, la playa...
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un mapa que se traza mientras desaparece,
un eco que vuelve con arena en la boca,
trazando un rastro que el viento no alcanza a borrar.
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10. Como después de un cataclismo
Granity 4H

La devastacion sembrada trazo surcos indelebles
en el mapa de la vida. Las piedras movidas ayer,
como ciruelas danzantes lanzadas a su paroxismo,
hoy son titanes postrados de inmovilidad grotesca.

Jirones de plasticos y cueros resecos amarillean
entre maderas pulidas al pie del férreo lienzo

del muro, caido a trozos a sollozar sempiterno,
aquellos suefios de auroras que barri6 el cataclismo.

Los zapatitos de la virgen pintando glaucas gramaticas
emergen de sus grietas con las diéresis lilas

de las siemprevivas, rezando lo sacro e inmortal

que palpitando en sus montones quedé de ellos.

La mirada del viejo se me clava acusadora:

¢ T4, qué haces aqui? ¢No deberias estar muerto?

¢No te mat6 el amor dejado en la mesa como un plato
al revés, una invitacién hecha pedazos?

Alzo la vista. La playa largamente se amplia,
avanza por la costa olvidando al ciclén

y a la lucha desordenada y pavorosa

entre el viento que huye y la luz que gira.

No, no fue aqui donde estaba el banco

en el que reposaron los huesos de los mil peregrinos
con sus gafas de Sol y sus toallas baratas,

que hoy esas barandillas retorcidas lamentan.

Veo otra vez venir hacia mi el paredén de la ola
como derviches retando al tiempo pequefio,
ocultos entre los bajios, anunciando desafios

en sifones cavernosos, con arcaicos aullidos.

Ella y él aqui estuvieron, pero era otro mundo,
otra edad, otro tiempo, que se deshizo abrupto
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para que entrara la catdstrofe apeando a la Luna.
¢Cuantas veces mas habremos de venir aqui?

El cielo se llena de telas multicolores; la rocalla
pardea en respuesta trémula; deberia volver
sobre mis pasos a recogerlos uno a uno,

para leerlos de nuevo siempre hasta que muera.

Pero no puedo. Atalaya inminente, flecha y escudo,
laberinto de una sola salida, a la que me trae firme
el viento amigo a radiaciones, anémonas y aromos
de salitre, sembrados a mis pies, sin sentido.

Solo el viento queda en las manos, suefios,
como estrellas inclinadas a mi espalda,

siempre sorprendido, perplejo y conmovido
entre el cruce del camino, las flores y el Océano.
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