Hay un muro que florece sin permiso sobre la tarde, y la tarde lo confunde con un cuerpo que tuvo nombre. Lo tuvo. Lo digo en voz baja para que no lo olvide la piedra.

De niño imaginé que el viento era el idioma en que los muertos preguntan por nosotros. Nadie me ha desmentido todavía.

Inventario provisional: una jara entre dos sillares, la sombra azul de la higuera al mediodía, el rumor del mar bajo las conversaciones, lo que olvidé decirte en septiembre, una abeja insistiendo en la palabra amor como si fuera de azúcar.

Los viejos del pueblo pronuncian amor igual que pronuncian lluvia: con cautela, sabiendo que no depende de ellos. Cuentan que se quisieron mucho una mañana de 1962, y que esa mañana, todavía, no termina.

Sueño: una playa larguísima y, al fondo, una silla vacía mirando hacia el agua como quien espera una carta que tampoco esta vez vendrá.

Hay bosques tan vastos que no caben en la palabra bosque. Entré una vez. Salí distinto. No te lo conté entonces porque no había modo de decirlo sin ofender al silencio.

¿Y si el recuerdo fuera apenas el modo en que el cuerpo sigue conjugando un verbo después de que el sujeto se ha marchado? ¿Y si te recuerdo significara, sin más, que sigo sucediendo?

Mediterráneo: sal, geometría, olvido cortés. Una hora azul que no termina nunca, y un padre que cuenta historias a un hijo que ya no existe.

En el muro —ahora lo veo— alguien ha escrito un nombre con musgo. No es el tuyo. Pero podría serlo. La piedra es generosa con los nombres que no le pesan.

Te recuerdo, escribo, y la palabra cae con un ruido leve, como una llave en el fondo de un bolsillo, como una uva tardía sobre la arena. Te recuerdo: es decir, sigo siendo el muro donde alguna vez floreció algo que no entendí del todo y que ya no necesito entender.