Te recuerdo en la geografía del viento

Muros empedrados con flores que no saben su nombre,

el viento las recita al revés:

soñar es olvidar el mapa de las raíces.

Los ancianos hablan de amor como de un río

que ya no lleva agua pero sí sal,

y en cada arrugada mano, un continente.

Bosques que se despliegan sin brújula,

hojas que susurran aquí estuve

cuando el tiempo se duerme entre musgo.

Playas largas que se estiran hasta borrar el mapa,

la marea guarda lo que los sueños derraman:

conchas vacías, promesas de sal y ceniza.

Te recuerdo.

No como quien busca una aguja en paja,

sino como quien encuentra la sombra del árbol

en el bolsillo vacío de un abrigo antiguo.

el viento

(que no sigue líneas rectas)

las flores

(sin fecha de caducidad)

la piedra

(con grietas que son puentes)

se tejen en un puente que solo existe

cuando dejamos de preguntar ¿por qué?

Los sueños no piden permiso:

se cuelan por la rendija del reloj,

tejiendo con hilo invisible

el mapa de lo que nunca fuimos.

Bosques y playas se funden en un solo aliento,

donde el amor de los viejos

es la raíz que sostiene el aire:

aquí estuve, aquí volveré.

Te recuerdo.

Y en esa repetición, el muro florece,

el viento se detiene a escuchar,

la playa se vuelve espejo:

todo vuelve. Nada se pierde.

Solo se transforma en lo que llevamos dentro.